hilang satu

"haiiiii"1
"aaaahh ban aku bocor"2
"eh ada tugas ga?"3
"eh punya makanan ga?"4
"ih apasih?"5
"aduh aku telat dong"6

dan aku 7.
harusnya 8. pagi hari sudah aku absen. pagi2 saja mereka sudah berkicau. cerila soal lapar, kabar kena sial bannya bocor, ingin tahu soal tugas, berkernyit sambil mengomel, wanita yang berkeluh telat karena macet.
sudah biasa, tidak aneh.
masih ingatkan cerita antara aku dan mereka. ini sebagian kisahnya lagi

"1,2,3,4,5,6,7" batinku menghitung.
benar tidak salah. memang satu hilang.
pantas aku tidak lihat yang semok, yang galak, dan tertawa macam raksasa cantik.
sudahlah, mungkin dia telat.
15 menit
30 menit
45 menit
sejam dan tetap tidak ada. kemana yah?

kami tetap sibuk dengan rutinitas. kuliah panjang nonstop dari pagi hingga sore. hari ini memang tidak ada. dia hilang tak ada kabar.

besoknya aku dengar kabar kalau yang kekar katanya sakit, demam.
pantas saja
rindu
3 hari yang hanya 7 manusia aneh, tukang gossip, tukang makan, berkulit tebal.
7 manusia tanpa wanita semok nan kekar.
cepat sembuh
aku rindu
cepat berkumpul dalam perkumpulan aneh ini
kami rindu

untuk selvina  si kekar :)